他莫得父母，没著明字，没读过书，以致莫得童年。

这位孤儿，在80年代以其卓绝的风仪颤抖了内行，被誉为“亚洲第一好意思须眉”。

他就是尊龙。

但是，谁又能料到，这位俊好意思无双的须眉，最终竟落得子嗣无存，孑然一身，远居国际，唯有几只犬作为唯独的伴侣。

他的一世都在探寻我方生涯的价值，他不明父母为何选定将他带到这个天下，随后却又将他摒弃。

让他像无根浮萍四处飞舞，终其一世都莫得一个家。

若言张国荣饰演的“程蝶衣”需猖獗尽头方能生涯，那么尊龙本东说念主便号称与“程蝶衣”相失色的据说东说念主物。

他的意难平除了陈冲，还有《霸王别姬》。

1952年10月13日，香港街头。

这位衣衫破旧、身有残疾的女子，眼中充满了黝黑，她愣愣地注目着眼前堆积如山的杂物。

她腹中饥饿难耐，只是想寻找一些别东说念主剩下的食品，未始想，竟只怕地发现了一个被摒弃在原地的小男孩。

她样式复杂地抱起孩子，但是孩子身上除了那条包裹着他的小被子，别无他物。

父母以致莫得留住他的名字，和他准确的出身期间。

而这个小男孩，就是尊龙。

尊龙年幼时所谓的家，不外是养母所住的节略穷人窟，那里蚊虫横行，空间逼仄，拥堵不胜，却成了他侧目风雨的港湾。

而且他还有了一个口头上的“姆妈”。

之是以作出如斯结论，原因在于女性将尊龙带回家并非出于善意，试验上，那是因为其时存在特定的策略。

但凡肯抱养孤儿的，每个月都不错赢得一笔补贴。

她的养母相同荣幸多舛，躯壳残疾，丧失了办事智商，终生光棍，物换星移只可依靠沿街乞讨，捡拾他东说念主丢弃的剩饭来保管生计。

他们并无血统之亲，却联袂共度，尊龙为她提供了最基本的生活复古，而她则回馈他以最朴素的关心。

跟着尊龙日渐成长，那有限的资助已无法无礼两东说念主的生计，因此养母对他产生了极深的厌恶，视他为心头的痛，肉里的刺。

对他非打即骂，试图用这样的方式把他赶跑。

对尊龙而言，他早已将养母视为唯独的亲东说念主，将穷人窟视为我方的家园。尽管他长途献媚，但养母心中却孳生出了狂暴的念头。

在他年仅六七岁的年岁，那位服待他的母亲却狼子野心地将他摒弃在火车站，还寂静购买了一张车票，企图以此技术将他结果，让他从此隐藏得九霄。

尊龙虽年幼却知悉了她的心念念，他并未踏上火车，通宵都紧抱着火车站内的一根柱子。

他在心里告诉我方，一朝甩手，家就没了。

东说念主的内心毕竟是由血肉组成的，这位养母费尽荆棘地与尊龙脱离了联系，但她内心并未如外在般喜悦，反而涌动着羞愧与忧虑。

她躺在床上一通宵都没合眼，总以为我方身边空落落的。

她不由自主地纪念起尊龙年幼时的样子，那时他气味奄奄，被她抱在怀中，人命急切，却在她胸口拚命地依偎。

还有尊龙第一次启齿喊她姆妈，让她推动得泪如雨下的情景。

来日黎明，养母急遽赶至车站，一眼便瞧见尊龙仍旧站在原地，紧持着柱子，不肯削弱手。

养母又推动又不悦，对着尊龙又打又骂，非难他为什么莫得离开，

若寻不到尊龙，她便能将心中那份执念总共放下，自此过上独身一东说念主的日子。

养母对尊龙的情感很复杂，有不舍，也有嫌弃。

即便她心中有所懊悔，决定将尊龙再行调回，但是对尊龙的责打却比以往愈加严厉。

直至尊龙年满十岁，他的养母终于想出了一个既可兼顾两方利益的妙计，决定将尊龙送往香港的春秋剧社，让他学习京剧。

也就是所谓的梨园子。

在阿谁时期，将子女送去戏曲学校的大多家景艰苦，他们之是以这样作念，是因为无力承担生计，只得让孩子们出门营生，同期掌持一门武艺。

学习的粗重进度，不错从张国荣主演的《霸王别姬》中窥豹一斑，影片中的画面并无过度渲染，反而现实生活中的境遇往往比电影更为严酷。

黎明六七点钟，尊龙便需与其他孩童一同，宛如扶植萝卜一般，各自占据一个边际，紧贴墙边进行倒立磨真金不怕火。

一直到晚上九点十点，除了吃饭，基本莫得休息期间。

纵令困苦，尊龙却并未感到非常不适，因世东说念主齐资格相似，但是让他难以承受的是，他时常遭受同门师昆仲的玷辱。

尊龙的外貌合适传统的三庭五眼比例，但是他的五官却显得荒谬立体和高深，这让他颇似混血儿。此外，他自幼便失去了父亲，唯独的亲东说念主只好养母。

即便他连我方的名字都弄不了了，因此他常常遭受同门师兄师弟的玷辱。

那一次，尊龙遭受了严重的伤害，他无力支付医疗用度，恰好是一位心肠善良的成衣，看到这一幕心生哀怜，饱读起勇气，用缝纫的线给他缝合了七处伤口。

他这才保住一条命。

由于他没著明字，其时世东说念主便以小Johnny名称他，但是在尊龙看来，那并非信得过的名字，而只是是一个代号已矣。

特殊的成长布景和所资格的碰到，使得尊龙脾气变得忧郁而孤介。为了自我保护，他时常显得淡薄而严肃，给东说念主一种不易接近的印象。

但是，经过持久间的戏曲闇练，他在一言一行中露馅出一种寂静不迫的仪态，将稠密特点和会，塑造出了尊龙那令东说念主倾倒、难以永别性别界限的卓绝气质。

在18岁那年，尊龙随梨园巡回上演之际，被一双来自好意思国的配头发现。他们对尊龙的才华赐与了高度评价，肯定像他这样的东说念主才不应终其一世门可罗雀。

收货于他们的资助，尊龙在历经八年之后重获摆脱，孤身一东说念主踏上了好意思国的肆业之旅。

他自称John Lone，这个名字中的Lone寓意着孤苦与稀薄。

而这也成为他这一世最实在的写真。

尊龙自幼至长，除了投身于戏曲学习，并未信得过接收过正规素养。因此，当他来到好意思国后，他选定了夜校，参加了三年的时光来学习英语。

白日从事端盘、清洁卫生间、售卖油炸饼、寄递报纸等种种各样的办事。

在这段期间里，尊龙曾碰到过一次婚配的弯曲，他的老婆名叫尼娜，恰是他在夜校学习时的同窗。

尼娜对他的东说念主生资格深感同情，对他的外貌温和质情有独钟，但是，尊龙民俗于独自一东说念主活动，脾气孤介内向，难以妥当平日东说念主的生活节律。

他以致无法接收和东说念主同床共枕。

是以两东说念主在沿途七年，连孩子都莫得。

在70年代中期，尊龙凭借个东说念主的贫穷付出，获胜考入好意思国戏剧艺术学院，并在1978年圆满完成了学业。

他资格了持久的忙绿，且无力为尼娜提供一个孩子，让她能够过上平日的生活，因此他决定截至。

他再次成为了一个飞舞在国际的孤儿。

尊龙在打工赚取生活用度之余，积极寻求献艺契机，凭借着不到黄河心不死的意志和卓绝的献艺才调，他冉冉在演艺圈中崭露头角。

在电影《金刚：据说新生》中饰演了一个中国厨师。

这部作品是他处事生涯中的开山之作，却只怕地赢得了导演的爱重，将他塑形成了一位极具魔力的厨师形象；导演进而将他引荐给了话剧导演岩松信，从而开启了他在百老汇舞台上的演艺生涯。

此刻，尊龙早年习得的京剧武艺显现其价值，他独任意能肩负起总共团队的重担，既担任编剧，又执导筒，同期亦出演扮装。

不管是武打如故跳舞，他都不错信手拈来。

在1981年，尊龙亲身执导并出演了戏剧作品《跳舞与铁路》，他依模画样性将京剧元素奥秘地融入到了跳舞编排与音乐创作中，加之他极具感染力的献艺，

一举拿下了好意思国话剧的最高奖项奥比奖。

属于尊龙的期间，终于到来。

成名之后，有东说念主向尊龙抒发了一个不雅点，即万物之灵以龙为尊，随后，他心中又闪过一个念头，龙亦是中国私有的图腾。

于是他字据英文名字的发音，给我方取名叫“尊龙”。

尊龙在三十岁那年，终于赢得了属于我方的名字，这个名字宛如一艘汽船的锚，使他感到我方仿佛找到了包摄。

东说念主生也有了一些拜托。

在1986年，凭借《龙年》和《龙在海角》等作品的出色弘扬，尊龙已成为一位在好意思国颇具影响力的华侨演员。

因此，在执导电影《末代天子》的历程中，意大利导演贝托鲁奇率先便将眼力投向了尊龙。

凭借这部影片，尊龙不仅获胜赢得了金球奖影帝的第二次提名，更在拍摄历程中相遇了让他难以忘怀的伴侣——陈冲。

在影片中，尊龙饰演了溥仪这一扮装，而陈冲则饰演了婉容，他们二东说念主可谓是才子佳东说念主，天生一双。

由于戏内戏外的凡俗相通，尊龙那颗持久封锁的心灵尽然缓缓溶化，他对陈冲的情感也悄然孳生。

但是，在豪情边界，尊龙显得较为脆弱；他的身世、家庭布景以及婚配的失败，都使他堕入了矛盾与夷犹之中。

自认非适配合伴之东说念主，亦难以胜任丈夫之职，更无法为陈冲带来应有的幸福。

在漫长的岁月之后，尊龙在接收媒体采访时露馅，陈冲成为了他此生挚爱的女性，而且直言：

陈冲长期是我的看护神，但是她却选定了与他东说念主连合。这草率是因为我未能赐与她应有的关心，以至于让她离我而去。

陈冲示意，尊龙的外貌相等出众，眼神里蕴含着丰富的豪情故事，但是，他的脾气过于内敛，与之相处时嗅觉并不腾达，并不合适她所偏好的立场。

陈冲，就这样，成为了尊龙心中情感上的敛迹，他规定了界限，将我方困在其中，渡过了一世的时光。

再也莫得对第二东说念主心动过，也莫得再成亲。

陈冲的举动让尊龙对爱情抱有的憧憬结巴，而《霸王别姬》这部电影，则成为了他处事生涯中的一大遗憾。

同期亦然他劳动下滑，巨星坠落的起始。

尊龙自幼便接收了京剧的素养，而且他在阿谁期间更是好莱坞的漂后明星，因此当陈凯歌执导《霸王别姬》时，在张国荣除外，他首先理意想的就是尊龙。

自《末代天子》一影归国，尊龙便对故国怀有深深的贪恋，他曾言，来日定会复返故土安度晚年。在他心中，中国不仅是他的旧地，更是他的根。

从小就被父母摒弃的他，对旧地两个字有很深的执念。

那时，尊龙的片酬也曾冲突千万大关，仅为一处楼盘代言，便寂静赢得了三千万元的进账。

为了能够回到国内参与影视拍摄，他马虎已然地裁汰了我方的待遇，屡次与制作团队协商，最终将片酬削减到了极低水平。

原本两边都很欢娱，制片方也答应让尊龙来演“程蝶衣”。

但是，此时此刻，陈凯歌马虎发声示意反对，他建议，尊龙的面部概述过于刚烈，并不妥当讲明“程蝶衣”这一需展现阴柔气质的扮装。

这只是是口头上的原因，而更深线索的原因在于，稠密外界媒体纷纷进行了报说念，谴责他立场倨傲，屡次向剧组建议超出成例的条款。

这让他在国内的口碑受到很大影响。

为了填补这一遗憾，尊龙很快便投身于电影《蝴蝶君》的拍摄之中，该片主要描写了京剧名伶宋丽玲与一位法国酬酢官之间错综复杂的豪情纠葛。

尊龙将这个扮装讲明得柔情似水，难以永别其性别，但是，由于种种原因，这部影片在国内并未广为东说念主知。

在90年代末，适值劳动巅峰的尊龙，心中却萌发了隐匿的念头，他渴慕回到国内投身于影视创作的愿望愈发伏击。

尊龙天然才华横溢，演技深湛，但是他的内心天下却保持着一份纯洁，不擅长于东说念主际来往，亦不善于应酬错综复杂的东说念主际联系。

这导致他归国后举步维艰，只凭着一腔孤勇四处乱撞。

在2004年，尊龙参演了一部与他形象极不相符的农村题材笑剧电影《自娱自乐》，此外，鉴于他也曾饰演过天子，他还担纲主演了电视剧《康熙微服私访记》的第5季。

凭借张国立前四部作品的后光设置，尊龙主演的这部作品却未能引起涓滴浪潮。

2007年，尊龙与李连杰共同完成电影《游侠》的拍摄，尔后，他对国内演艺劳动深感失望，决定冉冉退出文娱圈。

尊龙已过半百之年，他直言我方本可享有更高的知名度，蓄积更多的资产，但是他已感到心舒畅足，生活中的基本需求早已得到无礼。

之后，尊龙很少在国内出头，他去了温哥华的一处丛林近邻隐居。

他养了两条狗，把它们手脚我方的家东说念主。

尊龙虽已淡出演艺圈，却未始忘却接济后辈。他推动资助了稠密来自忙绿山区的孩子，使他们得以接收素养。他不肯看到这些孩子重蹈我方的覆辙。

尊龙常去丛林溜达，他发现了两株耸入云霄的古树，它们的树根深深扎根于大地，错综复杂，而树干上则缠绕着犬牙交错的藤蔓。

尊龙不自发的流下了眼泪。

大树有树根，藤蔓有依靠，可他我方呢？

没家庭，没子女，莫得来处，归程也不知说念去那边。

草率是为了寻求一点慰藉，尊龙索性将这两棵树视为我方的祖辈，每当他在遛狗扫尾之后，总会时时时地前往探询，轻轻抚摸它们那布满岁月足迹的树身。

那沧桑芜俚的质感仿佛在告诉他，他并不是一个孤儿。

尊龙的一世是晦气的，从小就被父母摒弃，长大后又被养母嫌弃，

他莫得尝过被爱的味说念，是以他也学不会怎样去爱别东说念主。

但是荣幸的是，他在尚未掌持爱的艺术之际，亦未沾染恨的恶习；他引以为傲的，就是尽心经管养母直至其沉稳离世。

唯有如斯，他方能体会到人命的价值场地；他能够深入地领略到，我方不仅是一个女儿，而且还有一个口头上的母亲。

如今，尊龙已迈入73岁乐龄，他却依旧如归并派飞舞的浮萍，一块纯洁的纸张，不管是过往所赢得的荣耀，亦或是他东说念主对他的非议，在他看来，齐不足为患。

他身世成谜，终生与孤苦为伴，对家庭的味说念一无所知，至于亲情的牵绊，更是无从体会。

他如今不再宝石落叶要归根，在他这类东说念主眼中，只消有他在，那边就是他的旧地。

他我方就是来处，就是归程。